我于赏月无甚趣味，赏雪赏雨也是一样，因为对于自然还是畏过于爱，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享乐是于我颇少缘分的。中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还帐又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。

——周作人《中秋的月亮》

曹袁琴是农场卫生所里的护士。我记不得她的长相，只记得是阳光灿烂下模糊的样子。大抵是白褂、白帽，帽子下露出一些染黄的烫卷的头发来。

我没怎么见过她，到了农场我就很少生病了。

妈说我很小的时候，病是很多的，天天躺在疗养院的卫生所里挂吊瓶。小孩子挂吊瓶要在头上扎针，妈说当时我三天两头地挂吊瓶，头上没什么好地儿了。

妈还说我的嗓子就是那时候吃药加哭喊给弄哑的。

就这么，我的病在很小的时候生完了。到了农场就再没有病可生了。

妈跟曹袁琴关系不错，一部分应该是二伯的缘故。之前二伯在卫生所当大夫，妈去卫生所，自然和曹袁琴有了交集。后来二伯调去城里，这关系却交下了。

每年玫瑰花开的时候，妈总能摘回好多来。

卫生所是建在一个台子上的独屋。在那台子上，除了屋子的地方，就种着玫瑰花。这花不知道是谁种的，但既然是在卫生所边上，那几年开的花也就是了二伯的。二伯去城里，花成了曹袁琴的。她把花摘下来，分给她要花的朋友们。等曹袁琴也走了，这花就是下一个来卫生所的人的。

妈把玫瑰花摘回来，不知经不经过处理，装在蓝顶盖、棕黄身子的半透明的瓶子里。等到烙月饼的时候，馅里放一些，有一种馥郁的花香。妈做的月饼是硬壳，馅也是硬硬强强的，有花生、葡萄干、红绿丝子，好像还有红糖，反正都是香甜的东西。

我不爱吃甜食，这月饼我却是吃的，还常常吃得很多，吃得胃里泛酸气。

中秋节我们家吃月饼，不赏月，好像也不团聚。我们家不大过这些节，弄得后来我总觉得什么中秋端午的，有种风雅得造作的意味。吃吃月饼也就过去。这月饼平时也可以做，做起也不麻烦，只是没凑上过节，妈也就想不起做。等到中秋，和上油面，拌上馅儿，模壳子里一按一倒，平底锅里一烙，便出来了。

这月饼只是个吃食，没什么跟节日呼应的意味，凑着做一下。

对这些节日，我们家兴味是很淡的，凑着热闹过一下。冬至吃饺子，也就吃，倒不是怕不吃冻掉耳朵，只是觉得过节了，便吃一下。端午节吃粽子也吃，我不爱吃就不吃，没那么多讲究。其他什么节日，往门上插柳条，插上后忘了拔，便干在门上了。除夕看晚会，看了也就睡了。不放鞭炮，一是危险，怕迸着孩子，二是也没什么欢喜得值得鞭炮连连的事情。

吃月饼的时候，天就冷下了。有时候妈会熬一些糖核桃给我们吃。每年的第一次都是兴奋的，花一下午，搬个小板凳，拿个小榔头在那儿砸核桃。核桃是从外爷家用麻袋装来的，很好的野生核桃。家里有很多吃食是从妈的老家拿来的，木耳是木头上自己结的，蜂蜜是外爷养的蜂产的，栗子是树上野结的。我那时没吃过不好的，没什么好的概念，也就吃。后来搬去城里，吃了城里的木耳、蜂蜜和栗子，才发现那确真是好的。

好核桃砸上高高一碗，端给妈，妈把糖（或许还有蜂蜜）熬成糖浆，核桃倒进去。刚出来核桃还是很烫的，抢着吃一两口，烫得嘴里也是种舒服。等凉了，核桃还有一大块，兴味也就淡了。就不爱吃了，觉得甜味里有股涩苦味，是核桃的细皮的关系。

我对糖核桃本就兴趣不大，起初是太久没吃，兴奋地砸满满一碗。待做出来一尝，是前一年很熟悉的味，熟悉感一上来，也就不爱吃了。