万物有灵。

端午之晨，乡间山上常见的蛤蟆常在一夜之间突然消失，就像农历七月初七的早晨很难见到飞燕一样。据说那一日燕子纷纷飞往银河，以成人之美。那蛤蟆上哪去了呢？原来它们躲起来了。

捉蛤蟆

潘天寿《蛙石图》

《齐民要术?杂记》中有五月捉蛤蟆制药的记载，江浙地区也流行有端午捉蛤蟆的习俗，捉到后刺取其沫，制作成中药蟾酥。杭州人还捉来蛤蟆给小孩子吃，以消火清凉、夏无疮疖。甚至于五日在蛤蟆口中塞墨锭后悬挂拉展晾干，制成蛤蟆锭，作解毒疗痈之用。人类如此可怕，有性命之虞的蛤蟆们还是躲过了端午再说罢。

为何要在端午制药解毒呢？早在先秦时代，人们便普遍认为五月是毒月，五日是恶日，相传这天邪佞当道，五毒并出。南朝宗懔《荆楚岁时记》记载：“五月，俗称恶月，多禁忌。”端午最初作“端五”，古人忌重，五月五日重五，更被视为大不吉。传说钟馗因相貌丑陋而武举落第，在端午撞墙自尽，而屈子和曹娥也于端午投江。史上著名的孟尝君于五月五日出生，便不受父母待见，被认为“五月子者，长于户齐，将不利其父母。”才华横溢的宋徽宗赵佶也是五月初五生，所以从小被寄养在宫外。

五月，阳气至极而始亏，阴气逆阳而始长。所以五月为阴阳会通而相争、生死交替而分判之月。其时毒虫滋生，瘟疫流行，百病丛生，诸事不吉。所以需要在“此日蓄药，以蠲除毒气。”并插菖蒲艾叶以驱鬼，喝雄黄酒以避疫。还要在臂上系彩丝续命，在身上佩带装满香料的端午荷包、小角粽以及香泥印制的香饼等。

插菖蒲

记得小时住在大宅院，家里的南池塘种植着大片剑丛般的菖蒲。因为其生长的季节和外形被视为感“百阴之气”，方士们称它为“水剑”，可以斩千邪。每逢端午，我便跟着奶奶采来菖蒲，把末端修尖，在顶端破开一小口，插入同样是菖蒲叶剪成的“剑柄”，并缚上红丝线，悬挂在门口以驱邪。那菖蒲淡泊清冽的幽幽异香，至今记忆犹新。

做香包

高宙宙手作端午香包

还要做端午香包。从中药店买来白芷、川芎、芩草、排草、山柰、甘松等香料，或先用纸包裹香料折成粽子状，外面用五色丝线密密缠绕；或者直接将香料装在各色布囊中，配在胸前腰间。《岁时杂记》提及“端五以赤白彩造如囊，以彩线贯之，搐使如花形。”以及另一种“蚌粉铃”：“端五日以蚌粉纳帛中，缀之以绵，若数珠，令小儿带之以吸汗也”。随身的香囊，内容物从吸汗的蚌粉，辟虫的雄黄粉，驱邪的符咒、铜钱，一直到各色药材香料，工艺亦日趋精致，一针一线都是细密的心意。

如今匆忙的岁月中，大家已没有闲情自制香包，而中药店偶尔还可以买到。有一阵子失眠，朋友王瑛送来一枚蝶形的端午香包，我悬挂床前，那熟悉的香味令我安然入眠。后来还买到过清代沉香粉压制的端午香饼，做成厚实令牌状，上面印有漂亮的云纹和吉祥文字。

饮雄黄酒

老银雄晶桃形杯

端午还要饮雄黄酒，在整个长江流域都极为盛行。一般只是在白酒或自酿的黄酒里加入微量雄黄。爸爸大多喝黄酒，有时也给我呡一口，我小时觉得酒好难喝，马上皱起了眉头。很多年以后，在古玩城买到一个内胆银质的桃形杯，外面包裹着橘红色纹理的石头般的晶体，问了店家，他也不知何物，于是以捡漏的价格拿下。后来请教了见多识广的王坚老师，他说，这是不太多见的雄晶酒杯啊。雄晶，就是雄黄的结晶体，在清代，被能工巧匠制成工艺品供达官显贵把玩。雄晶酒杯正是端午节那天用来饮雄黄酒用的，喝一口杯中黄酒，舔一下杯沿的雄晶，直接就成了百毒消散的雄黄酒。我也不敢多舔，怕现出原形。

吃粽子

何曦梅花道人的美人粽

粽子，该是端午节最普通的食品了。我从小不大爱吃粽子，但喜欢包粽子，像一场游戏。小时候和奶奶一起浸糯米、洗粽叶、包粽子的欢乐情形，如在目前。粽子古称“角黍”，得名于牛角形，上古有以牛角装酒食祭祖之俗。据古人说法，角黍需要包以菰叶（茭白叶），因为“黍”具阳火之性，而菰叶生于水中属阴，二者相配，象征阴阳和合、风调雨顺。而南方一般用箬叶，即一种竹叶，多见于林缘、水滨，非常干净清香。奶奶一直夸我包的粽子外形最精致好看，年年包粽子便成了我乐意完成的任务。后来见到画家何曦用梅花道人的笔法画的美人粽，唤起旧日记忆，仿佛闻得见温润灵动的气息。

斗草

金廷标《群婴斗草图》

小孩子们的游戏还有“斗草”，这个简单的游戏当时南北盛行。曾在故宫博物院看到过一幅清代的《群婴斗草图》，画面上几个胖胖的孩子玩得不亦乐乎，那个时代没有网络，所有的快乐都显得那么简单直接。斗草玩法大抵如下：比赛双方先各自在路边、沟旁或田埂采摘一种非常柔韧的花轴长长的草，名曰“车轴草”，然后相互交叉成“十”字状并各自用劲拉扯，以草茎不断者为胜。除了这种比巧力的“武斗”外，还有“文斗”，就是对花草名。

《红楼梦》第六十二回中，写到香菱与芳官、蕊官、藕官、豆官等人坐在花草堆中斗草。这个说：“我有观音柳。”那个说：“我有罗汉松。”那个又说：“我有君子竹。”这个又说：“我有美人蕉。”惹得宝玉也寻了些花草来凑戏。这红袖添香声情并茂的游戏，又风雅又旖旎。所以在明清两代，将端午称为“女儿节”也是有道理的。那天少女纷纷以石榴花插髻，尽态极妍，过午因花谢而弃之，落红满地，更别有一番寥落的诗意。

而今又到了端午季，不仅想念记忆中菖蒲、箬叶的清香，而今竟不好寻觅。童年斗草的玩伴们，也不知散落在何方。

突然想起几年前方增先老师曾给我展示过他用紫砂泥做的蛤蟆作品，他尝试把人物画的积墨法运用在动物皮肤表现上，蛤蟆样貌朴拙生动，大气而混沦，像是山海经中的猛兽。

方老师还在底座侧面题了一首打油诗：“丑样实在笑开口，又不关你鸡与狗。烂泥雨湿正当时，蚯蚓虫蚁适我口。有益人类人不知，淡然与世无所有。”被人类深深误解的蛤蟆，在这个钢筋水泥的城市中，是真的彻底不见了。

何曦

年生于北京，年毕业于浙江美术学院（现中国美术学院），现为上海中国画院画师、国家一级美术师、创研室主任。中国美术家协会会员、上海美术家协会常务理事、中国画艺术委员会副主任、上海视觉艺术学院教授、上海大学上海美术学院兼职教授。出版物有《何荷》、《何曦画集》、《迷宫》、《在恰当与不恰当之间——何曦水墨》等。

作者胡建君

年生于浙江镇海，作家，中国美术学院博士，上海大学上海美术学院副教授，博士生导师。上海大学中国书画研究中心副主任，上海美术学院新媒体文创联合工作室主任，上海诗词学会常务理事。师从贺圣谟、徐建融、卢甫圣先生。已出版《怀玉一一红山良渚佩饰玉》、《飞鸟与鱼——银饰里的流年》、《陆康印象》等作品二十余部。并担任书画展览、艺术文化活动策展人。

海上雅乐演出预告

?票价：///80元

?购票：上海东方艺术中心

转载请注明:http://www.shangguart.com/dwhd/31286.html